Все выходные тебя не было в городе. Вернувшись домой, ты замечаешь, что почтовый ящик доверху набит письмами. Их там штук тридцать. Письма без обратного адреса, некоторые из них тяжелые и сырые на ощупь, словно побывавшие в воде или, скорее всего, наполненные жидкостью изнутри. На всех конвертах стоят твое имя и адрес, причем на большинстве они почему-то криво нацарапаны поперек конверта красными чернилами. От писем отвратительно пахнет разлагающимся мясом и гниющим мусором. Тебе не слишком хочется нести их домой, но любопытство оказывается сильнее отвращения. Ты кое-как ухитряешься отнести письма в дом и выгружаешь их в раковину на кухне, чтобы этой мерзостью не пропахла вся квартира.

Ты вытаскиваешь из этой кучи наименее сырое и более-менее аккуратно оформленное письмо и открываешь его. Внутри оказываются фотографии. Снимки совершенно незнакомых тебе людей с выколотыми глазами, выбитыми зубами, в сумасшедшей улыбке растянутым ртом, вспоротым горлом. От увиденного тебе становится не по себе, и ты со страхом думаешь о том, что же в остальных конвертах. Ты лихорадочно вскрываешь письмо за письмом, и постепенно в твоих руках собирается огромная куча фотографий зверски убитых людей. Тела с отрубленными конечностями, лежащие на операционных столах вскрытые трупы с вырезанными органами, повешенные люди с выпотрошенными внутренностями, истекающие кровью. На некоторых сырых письмах ты замечаешь следы крови и грязи.

Чем больше писем ты открываешь, тем чаще на снимках тебе попадаются знакомые лица. Некоторых ты видел на работе, с некоторыми вместе учился в школе. В последних конвертах ты находишь фотографии с изуродованными телами твоих близких друзей и родных.

И вот ты держишь в руках последнее письмо. Ты теряешься в догадках относительно его содержимого, но выбора у тебя уже нет. Ты открываешь конверт и узнаешь на выпавшей оттуда фотографии… себя. Ты жив, твои глаза нетронуты, руки-ноги тоже на месте. Снимок был сделан на входе в твой дом, как раз перед тем, как ты забрал свою отвратительную почту. И когда ты слышишь, как открывается дверь в комнату, ты теряешь сознание.